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　トラックに乗って映画がやってくる。集会場の暗闇
のなかで少女が目を見開いて怪物の登場と死をみつ
める。「怪物はどうして死んだの？」と姉に問いかけ
る。死んではいない、村外れに隠れている、なかば答
えに窮した姉はいう。少女は村はずれの井戸のある小
屋を訪れ、そこで脱走兵と心を通わせる。殺される
脱走兵。家出した少女は熱に浮かされて怪物の夢をみ
る。ビクトル・エリセ監督、アナ・トレント主演の
『ミツバチのささやき』（1973 年）である。
　フランコ将軍の独裁下の 1940 年ごろのスペインが
舞台。少女、アナ・トレントの心をゆさぶった映画
は『フランケンシュタイン』（ジェイムズ・ホエール監
督、1931 年）だ。フランケンシュタインは怪物の名前
ではない、怪物を生み出した学生の名前である。怪物
には名前がない。映画の副題にも『フランケンシュタ
イン　怪物をつくった男』とある。
　怪物の名前ではなく、学生の名前が作品の名前に
なったのは、人工生命を生み出すという自然科学者
の狂気の方が焦点化されているからだ。原作はメア
リー・シェリーのゴシック小説、人工生命体を科学の
力で作り出すとは創造主の神に対する背信行為であ
り、フランケンシュタインはみずからが創造したもの
によって滅ぼされる。生命をめぐる超越的な存在、科
学者、女性のドラマは、現代の読者にフェミニズムの
難問をつきつけてもいる。
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　しかしながら怪物を演じたボリス・カーノフの異形
とともに「フランケンシュタイン」の名前は流布し
た。いまでは「フランケンシュタイン」といえば死体
をつぎはぎしてよみがえった不気味な怪物を指すかの
ように転じている。
　ジェイムズ・ホエール監督は続編『フランケンシュ
タインの花嫁』を、小説を書くメアリー・シェリー、
パーシー・シェリー、バイロンらの枠物語をとりいれ
て製作し、ボリス・カーロフも登場して、これも好評
を博した。
『フランケンシュタイン』は日本では、1932 年に封
切られた。
　飯田心美は「観客の心を無闇と変態的戦慄に駆り立
てる点に於て、邪劇と言へばまさに立派な邪劇と言へ
やう。だが邪劇もかう堂々たる大物になるとなかな
かどうして侮りがたい魅力があるものだ」（『キネマ旬
報』1932 年 4 月 1日、各社試写室より）と評した。
　清水千代太は「最も典型的な恐怖劇である。「怪
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談」趣味の映画である。その最も傑出したものの一つ
である」（『キネマ旬報』1932 年 5 月 11 日、主要外国映画
批評）と論じた。清水の情報によれば、武蔵野館、日
本館などの一流洋画館で上映されていたようだ。
　批評家たちは『フランケンシュタイン』を恐怖映画
のジャンルの内側で扱っていた。これに対し、『ミツ
バチのささやき』で少女アナがみまもるのは怪物の
行方である。怪物が悪意なく無邪気なミメーシス（擬
態）によって花を川に投げ捨てるようにそこにいた少
女を川に投げ捨ててしまったこと、憤激した群衆に
よって怪物が襲われ虐殺されたことに、アナは衝撃を
受けている。アナのまなざしは、『フランケンシュタ

イン』の受容史と怪物像の変容をあらわしだしている
ようだ。
　すぐれた作品には作者にも同時代の読者にも読みき
れない豊富な意味が包摂されている。同時代にはみえ
なかった価値が、時の流れのなかで、うごめきだし、
読めるようになることは、傑作というものが読みつく
されるものではなく、なかば閉ざされた宝箱であるか
らかもしれない。リメイクやアダプテーションが力を
発揮するのはそこにおいてである。『ミツバチのささ
やき』による引用は『フランケンシュタイン』の新た
な読みを提示してくれたのである。あえかな少女のま
なざしと繊細な手つきによって。


