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　去ぬる年は原節子（1920 − 2015）没後 10 周年の記
念の年だった。寒い季節になると観たくなるのが山中
貞雄監督『河内山宗俊』（1936）である。原節子 15 歳
の作品。90 年前の映画である。お浪（原節子）の不出
来な弟が遊女と心中して、自分だけ生き残る。遊女に
かかった金をお浪に身を売ってでも返せと理不尽な親
方が迫る。遊女が身を投げた暗い水面の波紋が美しく
て吸い込まれそうだ。弟のために身売りを覚悟する原
節子の表情と、おりから降りしきる雪の白さに惚けて
しまう。

　『河内山宗俊』（一九三六年）でいつのまにか降
りはじめている雪は、映画の歴史でもっとも美し
く、もっとも心に浸みる瞬間をかたちづくってい
る。丹精こめてこまかな雪片を準備した監督の山
中貞雄は、そのとき二十六歳。音もなくあたりに
舞う雪の淡さをふと目にしてしまう主演女優の原
節子は、十五歳でしかない。何という若さだろう
か。だが、そのとき、日本の映画の最良の部分
は、すでに世界映画の先端部分を疾走していた。
「ヌーヴェル・ヴァーグ」は、フランスのそれに
二十年先立って、一九三〇年代の中ごろに日本で
生まれたのである。（蓮實重彦「まだ十五歳でしかな
い彼女の伏し目がちなクローズ・アップの途方もない

美しさについて ― 山中貞雄『河内山宗俊』論」初出
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　山中貞雄（1909 − 1938）は、『河内山宗俊』の二年
後、日中戦争で戦病死した。山中の監督作品のフィル
ムで現存するものは『丹下左膳余話　百萬両の壺』
（1935）、『河内山宗俊』、『人情紙風船』（1937）のわず
か三本だけである。いずれも時代劇だが、モダニズム
の速度と感情がある。
　山中貞雄の戦死を受けて『キネマ旬報』では「山中
貞雄を偲ぶ座談会」（1938 年 10 月 21 日号、清水宏、三
村伸太郎、瀧澤英輔、大河内傳次郎、岸松雄、米田治、友

田純一郎、水町青磁）を開いた。席上、大河内は「余り
偉大な仕事をし続けて短時日で死んで行つた」と惜し
んで、沢田正二郎（1892 － 1929）、石川啄木（1886 －
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1912）、国木田独歩（1871 － 1908）らの夭折と、山中
の死とを並び称した。
　前年度の『キネマ旬報』恒例のベストテンでは、飯
田心美、板垣鷹穂、池田照勝、筈見恒夫、大塚恭一、
友田純一郎、中代富士男、村上忠久、山本幸太郎、小
林猷佶、足立忠、水町青磁、滋野辰彦、杉山静雄ら
が、『人情紙風船』に票を入れたが、最高位は板垣の
第二位にとどまる。生前はあくまで未完の大器として
の扱いだったのである。
　それどころか『人情紙風船』（滋野辰彦「主要日本映
画批評」『キネマ旬報』1937 年９月 11 日号）の時評は意
外なものだった。

『人情紙風船』ポスター

『河内山宗俊』（1936 年）
左から：河内山宗俊（河原崎長十郎）、原節子、金子市之丞（中
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興行価値 ― 地味な内容と未だ一般的な人気を獲
得してゐない前進座主演とから、この映画の当業
者間に於ける興行的予想は余り香しくなかつた
が、日比谷劇場にワーナー映画「沙漠の朝」と併
立されるや予想は外れて、稀有の成績を収めた。
思ふに、前進座の映画への努力や山中貞雄の名が
漸く大衆の支持を受くるに到つたのであろう。

　いってみれば、古い比喩だが、レコードでいうなら
B面のヒット作が、『人情紙風船』だったのである。
反響はむしろ予想外のことだったらしい。
　そうして同時代の『キネマ旬報』誌上では『河内山
宗俊』も原節子も、さして話題にはならなかった。歴
史は不思議である。すぐれた作品が発表された時代と
シンクロするとは限らない。むしろ後世にその価値が
（再）発見されることは少なくない。すぐれた作品で
あればあるほど、それは未来からの贈り物なのだろ
う。
 


