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　日中戦争から帰還した小津安二郎は『キネマ旬報』
1940 年 1 月１日号の座談会「小津安二郎と語る」
で、帰ってから観た映画について次のように述べてい
る。『ブルク劇場』（ヴィリ・フォルスト監督、1936 年）
は三度観た、「ウエルナー・クラウスはいゝと思つ
た。非常に懐しい気持だつた。僕が戦争から帰つて来
て、クラウスも未だ生きてゐたといつた感じだつた」
「しかし、あれはウェルネル・クラウスで得をして居
るね。クラウスがゐなければ恐らく出来ない。ヤニン
グスぢやどうも田舎まわりになる。『ブルグ劇場』に
はならない」。
　『カリガリ博士』『プラーグの大学生』のヴェル
ナー・クラウス、『最後の人』『嘆きの天使』のエミー
ル・ヤニングス。この連載でも懐かしい名前である。
「戦争中何んにも見てないから。『ブルグ劇場』に感心
したといふより、映画とういふものは非常に愉しいと
いふ感じだつた」。
　同じ頃、小津は帰還第一作『彼氏南京へ行く』の構
想を複数のインタビューで語っている。それはのちに
『お茶漬けの味』と改題されたが、内務省の事前検閲
で全面改訂を命じられ、製作中止となった。結局帰還
第一作となったのは 1941 年公開の『戸田家の兄妹』
で、そこに描かれた家族像は、戦後の小津作品にも連
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続していく。——
　今年、小津安二郎生誕 120 周年、没後 60 年という
ことでしばらく続けた小津安二郎を読むシークエンス
も今回でひと段落である。小津は 12 月 12 日に生ま
れ、12 月 12 日に亡くなった。
　コロナ禍が始まる前 2019 年の 12 月に、中国の映
画研究者の先生方を、北鎌倉円覚寺にある小津安二郎
の墓に案内した。墓石には「無」とだけ刻まれてい
る。12 月、祥月命日の近くだったからか墓には酒が
供えられ花が手向けられていた。
　今年 2023 年には、たくさんの小津安二郎関連の催
しがあり、出版もあった。なかで感銘を受けたのは、
平山周吉著『小津安二郎』（新潮社）である。小津安
二郎の代表作でもある『東京物語』（1953 年）の主人
公・平山周吉（笠智衆）からペンネームを名付けた氏
は、かつて秀でた編集者であり、私自身、敬愛してや
まない草森紳一氏とのご縁で面識がある。20 世紀メ
ディア研究所の山本武利先生のもとを訪ねていらした
こともある。戦争、占領、検閲については深い関心を
持たれている書き手とおみうけしている。『戦争画リ
ターンズ ― 藤田嗣治とアッツ島の花々』（芸術新聞
社、2015 年）などご著書にはかねて学ばせていただい
ていた。
　平山周吉『小津安二郎』は、内奥にむかってとぐろ
を巻くようなまなざしと語りによって、小津安二郎映平山周吉著『小津安二郎』（新潮社）
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画のなかの戦争を手繰り寄せる。とりわけ小津が愛
し、期待をかけてもいた、そして戦場でたまたま面会
する機会をも得ていた山中貞雄の霊を喚び出すかのよ
うな読みには圧倒される。平山は『東京物語』の鶏頭
に山中の霊を読みとる。『晩春』（小津安二郎監督、1949
年）の京都の宿の壺には、山中貞雄監督『丹下左膳余
話 百萬両の壺』（1935 年）の「壺」を見いだす。そし

て、戦後の小津映画の不動のヒロインとなった原節子
の面影に、山中監督『河内山宗俊』（1936 年）で鮮烈
な印象を残した彼女に対する山中貞雄の隠された思慕
を投影する。
　こうして、平山は、戦後の小津映画を、山中貞雄を
はじめとするおびただしい戦争の死者たちに対するレ
クイエムとして読みなおした。      


