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　小津安二郎は、1924 年に一年志願兵として近衛歩
兵第四連隊に入営して以来、後備役勤務演習、演習召
集、日中戦争応召、軍報道部映画班員としての南方派
遣まで、20 年にわたって戦争とかかわらざるを得な
かった。兵士として戦場に赴いたのは 1937 年 9 月の
ことで、1939 年 7 月 16 日に召集解除されるまで、中
国大陸で辛酸を舐めた。
　戦地では、1938 年 1 月 12 日に山中貞雄のもとを訪
れた。山中は、監督作品『人情紙風船』完成直後に召
集されていた。南京では 1938 年 8 月、佐野周二にも
再会した。いずれも内地での再会を誓ったが、山中は
還らなかった。9月 17 日に野戦病院の療養所で病死
したのである。『キネマ旬報』（1938 年 10 月 21 日号）
は若き俊才の陣歿を悼んで、特集を組んだ。
　小津はその後、戦地から『キネマ旬報』に手紙を
送っている。
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戦況が悪化してからは内実、餓死であったと伝えられ
る。その一人である山中貞雄の病名は不詳だが、下痢
の症状が酷かったという。「枯竹を折る様に、たやす
く」死んでいったあまたの兵士の向こうに、小津が、
心を許した若い友、山中貞雄の幻をみていたとも考え
られる。
　その半年ほどのちにも、小津は『キネマ旬報』に寄
稿している。

　安義を過ぎて間もなく、道路上に正規兵と土民
が斃れてゐた。その傍に漸

ようや

く誕生が来たかと思は
れる程の赤坊が無心に乾

かん

麵
パ

麭
ン

の袋を弄んでゐた。
散々に泣いて泣き止んだ後の、けろりとした顔つ
きだつた。これは誰の目にも傷ましく映つた。追
撃は急で誰も赤坊に介
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つてはゐられなかつた。赤
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に通り過ぎたい気持で誰も足
を速めた。四列の行軍は赤坊に堰かれて左右に分
れた。巻脚絆に大きい靴。踏まれればひとたまり
もない赤坊が、行軍の流の中で無心に戯れてゐ
た。
　これは菜の花を背景に、巧まず映画的な構図に
なつてゐた。だがこれは、あまりにも映画的な点
景に過ぎた。これにレンズを向けることのあから
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さまの作意を僕は好まなかつた。僕もまた重い
足を速めた。（小津安二郎「続手紙」『キネマ旬報』
1939 年 7 月 1日号）

　兵士たちの「巻脚絆に大きい靴」の足どりは重い。
自身も歩いて歩いて歩き抜き、「足の裏は一面、十文
七分悉

ことごと

く豆になつた。足頸は腫れ上つた」と書いて
いる。
　正規兵だけではなく民間人の犠牲もまのあたりにし
ている。それでも「行軍は赤坊に堰かれて左右に分
れ」る。無惨であり、どうしようもない善悪の彼岸に
あって、無言の選択である。無意味かもしれない。そ

れを、小津は「映画的な構図」「あまりにも映画的な
点景」と呼ぶ。映画人のまなざしの残酷、無機質なま
なざし、肉眼が見ないものをも可視化するカメラのま
なざしだろうか。
　撮ろうとおもえば撮れた。小津はライカ（ドイツ製
の小型カメラ）を戦地に携帯していたからである。（ち
なみに、田中眞澄『小津安二郎と戦争』（みすず書房、2005

年）によれば山中貞雄もライカとならぶドイツの名機コン

タックスを携行していたらしい。）だが小津は撮らないと
いう選択をした。「映画的な」「あまりに映画的な」点
景を撮らないという選択の積み重ねのうちに、彼の戦
争体験は苦く、煮詰められていく。


